'Eu conhecia o terror do tempo perdido': como a demência de meu pai ecoou meu próprio alcoolismo

Quando meu pai começou a esquecer as palavras e depois as habilidades básicas, percebi seu medo. Depois de meus próprios apagões alcoólicos, entendi o que ele estava passando

O rádio estava tocando ao fundo da cozinha dos meus pais na primeira vez que meu pai se esqueceu de comer. Era julho de 2015 e as notícias eram ruins. Meus pais e eu nos sentamos ao redor da mesa onde eles me ensinaram a usar uma colher. Embora fosse uma noite amena, meu pai se encolheu contra o radiador para se aquecer.

Não consigo lembrar o que fazer, disse ele. Ele segurou o garfo vazio diante de si como se fosse um objeto estranho. O que eu faço, ele perguntou, com um tremor na voz, com isso? O garfo da minha mãe estava escondido em um pedaço de massa que ela havia enrolado do prato contra a curva da colher, e ele olhou para o seu, confuso. À luz da lâmpada, o medo mudou a forma de seus olhos. Ele sabia que um garfo não é algo que você esquece de usar.

Olhei para minha mãe. Ela e eu estávamos agora do mesmo lado de uma fronteira invisível que nos separava desse homem que amávamos. Entramos em ação, querendo envolvê-lo em humor e soluções. Minha mãe cortou o macarrão enquanto eu mostrava a ele outra maneira de carregar o garfo. Sua expressão era de alívio infantil.

Seria falso dizer que esse esquecimento foi uma surpresa para qualquer um de nós, mas desde então tenho pensado que uma das dinâmicas mais complexas em uma família é navegar pelo direito de todos à negação. Eu estava muito familiarizado com a negação. Três anos antes, eu havia parado de beber. (É engraçado como dizemos isso, "parei de beber", como se o único líquido sobre o qual valesse a pena falar fosse o álcool. Se eu tivesse parado de beber completamente, teria cerca de três dias de vida.)

Ao longo dos meus 20 anos, minha bebida saiu de controle. Depois de uma série de ações cegas e impulsivas que prejudicaram muitos dos meus relacionamentos e culminaram em um grave acidente de moto, acabei no consultório de um psiquiatra, machucado, ansioso e deprimido. Ele me receitou antidepressivos e usou a palavra "alcoólatra", o que me pareceu dramático. Eu me senti na defensiva, embora não tanto a ponto de me recusar a ouvir.

Seguindo suas instruções, alguns dias depois, fui à minha primeira reunião de Alcoólicos Anônimos. Eu tinha quase 27 anos. Pergaminhos pendiam das paredes e expunham os Doze Passos. Falaram muito de Deus, o que me inquietou, e no final da reunião todos se deram as mãos e fizeram uma oração. Eu não sabia o que fazer com aquilo, mas continuei voltando, porque parte do que ouvi ali fazia sentido.

Quanto mais eu ficava sóbrio, mais percebia que estava negando todo tipo de coisa. Por exemplo, apagões. Eu não acreditava que tinha desmaios quando bebia. Mas mesmo quando você vislumbra a verdade que tem trabalhado duro para ignorar, não há garantia de que o insight que você obteve permanecerá. Você pode agarrá-lo por um minuto, uma hora ou um dia antes de jogá-lo de volta nas sombras. Afinal, a negação tem a ver com proteção – da dor, da culpa, do medo. Ganha tempo para se ajustar, um pequeno momento de graça antes de enfrentar toda a força de uma mudança, perda ou verdade difícil.

Não há meio termo com os apagões de álcool: eles caem como uma cortina de fogo, trazendo cobertura rápida e total. Quando o nível de álcool no sangue atinge um determinado ponto – acima de cerca de 0,16%, que é o dobro do limite legal para dirigir –, ele provoca mudanças no cérebro e prejudica o hipocampo, a parte que regula as memórias e as respostas emocionais. Leva o nome do grego para cavalo-marinho (hippos, que significa cavalo, e kampos, que significa monstro marinho) devido à sua forma, como um pequeno tubo curvo. Uma vez que o circuito se quebra, a capacidade de criar novas memórias também, e você deixa de ter uma linha do tempo interna de suas ações para perder o controle de si mesmo.

Quando bebia, às vezes acordava com hematomas que não conseguia explicar, horas perdidas. Noites inteiras tinham que ser reunidas a partir das memórias de outras pessoas. Esse trabalho de detetive foi compartilhado com amigos na manhã seguinte, com mais drinques, nossa sede de ressaca irreprimível. Reconstruíamos a partir de nossas sobras combinadas a forma da noite anterior, como se estivéssemos jogando um jogo de consequências. Às vezes, essa lembrança coletiva não me trazia nenhuma centelha de reconhecimento, e eu sentia um medo arrepiante ao ouvir meus amigos contarem uma história que eu não reconhecia, sabendo que eles estavam falando sobre mim.